カメラを買った。といっても手のひらサイズのチェキカメラで、一眼レフのような本格的な代物ではない。上面の液晶モニターに被写体が映し出され、レンズを覗き込まずにシャッターを押す。この撮り方にまだ慣れない。
上からスクリーンを見ながら撮る手法は「ウエストレベル撮影」というらしい。腰の位置に構えることからそう名付けられたのだろうが、このカメラは小さいから、実際は首や胸の前で構えることになる。なんだか半端だ。
被写体にしてみれば、撮影者が差すファインダー越しの視線、つまり（覗かれている！）という緊張感がないわけだから、いくらか気持ちが楽かもしれない。まあ、人以外を撮ることがほとんどだろうしあまり関係ないか。
～～
澤村伊智の短編集『などらきの首』に「ファインダーの向こうに」という一編がある。凋落したカメラマンがいわくつきの廃屋で撮った写真に、建物とまったく無関係の河原が写り込んでしまう。心霊写真の風景版である。
真相は、亡くなった元恋人の霊による念写だった。駆け出しの頃の初心を彼に思い出させるために、三十年前に撮ってもらった一枚を写した。恥ずかしがりであった自身の姿は写らぬように、その河原の風景のみを念じた。
～～
ロラン・バルトは遺作『明るい部屋』にて、写真の本質を「かつて＝そこに＝あった」と論じている。写真は過去の存在を現在に提示する。被写体が亡くなっている場合、そこには時の経過と死の不可逆性が刻まれている。
「ファインダーの向こうに」では、霊が写真を通じて過去の風景を再提示する。そこに本人の姿はないが、この不在は単なる欠落ではない。写っていないからこそ、撮影者は「かつて＝そこに＝存在した」恋人を思い出す。
記憶は、必ずしも自分の意志によって呼び起こされるものではない。音や匂い、光景――ときには何気ない写真の一枚が、忘れられていた過去を連れてくる。シャッターを押した瞬間には思いもよらなかった情感を伴って。
～～
だから撮るぜー！
FIRST CLASS 皆川 律
